Наследие винила – изучение самого ценного носителя музыки: часть 2

Прослушивание винила и коллекционирование пластинок, безусловно, ритуальны. И за последние несколько лет они снова стали рутиной для многих любителей музыки.

Увлекательно, когда что-то из прошлого возвращается, как давно потерянный друг, который встречает вас воспоминаниями о хороших временах, которые вы провели вместе. Как пара Doc Martens, которую вы думали, что потеряли навсегда при переезде, или песня, которую вы любили, но однажды она, казалось, полностью исчезла из вашего ежедневного прослушивания.

Будь то ностальгия или просто приятное чувство, которое вы испытываете, заново открывая для себя что-то, что было вам так дорого в определенное время, прошлое вызывает особые эмоции.

Хотя музыка может вызывать в нас такие сильные чувства, то же самое можно сказать и о наших привычках прослушивания. Возможно, вам нравится включать радио каждое утро, когда вы пьете свой первый кофе за день, или слушать любимый альбом во время суеты по дороге на работу. Возможно, вам нравится выбирать пластинку, которую вы не слушали годами, ставить ее на проигрыватель – слушать ее – и вспоминать, как вы ее впервые купили. У всех нас есть свои ритуалы.

Прослушивание винила и коллекционирование пластинок, безусловно, ритуальны. И за последние несколько лет они снова стали рутиной для многих любителей музыки.

Но почему? В эпоху цифрового прослушивания — когда любой артист, песня или альбом у нас под рукой — что движет этим переходом к прослушиванию, сосредоточенному вокруг физических носителей? В первой части нашей серии блогов об уникальном мире винила мы рассмотрели «как», углубившись в то, как изготавливается винил, как он работает и какие процессы используются для подготовки музыки для этих прекрасных, культурно значимых дисков.

А теперь мы приветствуем вас во второй части, где Bowers & Wilkins исследует «причины» возрождения винила, пытаясь выяснить, что подпитывает одно из величайших — и самых неожиданных — возвращений в истории музыки. 

Краткая история

Прежде чем мы углубимся в некоторые из причин роста покупки и прослушивания пластинок, важно немного изучить историю винила, чтобы дать некоторый контекст его возрождения. Мы рассмотрели часть этого в Части 1, но для читателей, которые присоединятся к нам здесь, мы дадим краткий обзор.

В 1800-х годах, а точнее в 1857 году, француз Эдуард-Леон Скотт де Мартенвиль, одержимый звуком, изобрел фоноавтограф — самое раннее известное устройство для записи звука. Фоноавтограф представлял собой рупор, соединенный с диафрагмой, которая при говорении или пении посылала вибрации вниз к игле, покоящейся на цилиндре, обернутом в карбонизированную бумагу. Эти вибрации заставляли иглу двигаться и, в результате, гравировать вибрации на карбоновой бумаге по мере вращения цилиндра. 

Именно это раннее звукозаписывающее устройство вдохновило Томаса Эдисона на изобретение первого проигрывателя фонографа в 1877 году. Фонограф, являющийся развитием фоноавтографа Мартинвилля, использовал похожую технологию, которая могла не только записывать звук, но и воспроизводить его. Десять лет спустя технология фонографа была подхвачена Александром Грэхемом Беллом (изобретателем телефона) и его командой, которые внесли ряд усовершенствований в конструкцию Эдисона — наиболее заметными из которых стали использование воска вокруг цилиндра для записи звука вместо фольгированного цилиндра фонографа. Так появился графофон. 

Волшебство в воске.

Эдисон не хотел отставать, поэтому технологический обмен мнениями между ним и Беллом продолжался. Эдисон переработал конструкцию, включив в нее полностью восковой цилиндр, который можно было бы обтачивать и использовать снова и снова для повторной записи. Он назвал это усовершенствованным фонографом.

Волшебство было в воске – и после того, как оба согласились, что полностью восковой цилиндр был лучшим выбором конструкции, они поделились патентом на устройство. Теперь, вот где все начинает казаться знакомым. Эмиль Берлинер, немецко-американский изобретатель, обнаружил, что записывать звук на плоские диски намного проще и более рентабельно. Это нововведение в записи звука сбоку на диски привело Берлинера к изобретению граммофона – устройства, похожего на фонограф, который воспроизводил покрытые воском диски с аудиоинформацией, выгравированной на поверхности.

Однако воск не был устойчивым из-за риска деформации и царапин. Это побудило Берлинера экспериментировать с новыми материалами для этих ранних дисков, что привело к использованию шеллака до того, как ПВХ стал самым надежным материалом. ПВХ, он же поливинилхлорид, остается основным материалом для производителей винила из-за его доступности и простоты производства и штамповки.

Эволюция слушания 

Популярность граммофона и использование им плоских дисков не были похожи ни на что, что было до него, и проложили путь для многих современных проигрывателей. По мере того, как в 1950-х годах и позже улучшались проигрыватели пластинок и качество самих пластинок, винил начал бурно развиваться, и к 1960-м годам он занял свое место на вершине пищевой цепочки музыкального воспроизведения.

Дела у винила шли отлично — популярные исполнители использовали его для распространения своей музыки, и каждый любитель музыки обожал его слушать, — но в 1964 году что-то побудило к переменам.

В 1964 году была изобретена компактная кассета, также известная как кассетная лента. Разработанные Лу Оттенсом для компании Philips, ленты были значительно меньше, их было легче носить с собой, и они могли вмещать значительный объем данных. Хотя их качество не могло сравниться с винилом, они были особенно удобны для копирования музыки и прослушивания в машине — мечта многих любителей музыки. В течение 1970-х годов популярность ленты только росла с выпуском первого портативного кассетного проигрывателя в 1979 году: Sony Walkman.

Компактные музыкальные носители были повсюду, и персональное прослушивание на ходу стало большой частью музыкального потребления. Со временем появлялись новые способы хранения данных и воспроизведения музыки. От дискет до бумбоксов и 8-дорожечных плееров музыкальный ландшафт стремительно развивался.

Но, как учит нас история, за углом всегда можно увидеть новую и захватывающую технологическую революцию, и следующая из них навсегда меняет привычки слушателей.

Виниловый конкурент

Появляется компакт-диск, он же CD — музыкальный носитель, который, как утверждается, выводит прослушивание музыки на новый уровень благодаря непревзойденному качеству звука, емкости памяти и удобству как для слушателей, так и для производителей.

После тесной конкуренции с Sony, Philips, компания, стоящая за кассетной лентой, объединила усилия с Sony для разработки CD. Это сотрудничество породило технологию, которая стала долгосрочным физическим преемником винила и заложила основу для цифрового прослушивания. Важно отметить, что в то время как CD развивали ландшафт прослушивания, винил не исчез из отрасли мгновенно. Хотя он оставался основным продуктом для некоторых, его популярность начала падать.

К 1988 году продажи компакт-дисков впервые превысили продажи винила, став самым популярным музыкальным носителем для лейблов, артистов и слушателей. Эта тенденция продолжалась до начала 2000-х, когда цифровое воспроизведение превзошло весь спрос на физические носители — за которым последовал рассвет потокового вещания в 2010-х.

Но затем, в 2022 году, произошло нечто примечательное: винил — музыкальный носитель с таким сложным и, казалось бы, архаичным опытом прослушивания — впервые с 1987 года превзошел по продажам компакт-диски в США. Хотя сообщалось, что продажи винила постепенно росли в течение предыдущих 16 лет, винил наконец-то занял первое место впервые за более чем 20 лет.

Об этом сообщила Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии, которая выявила, что «доходы от виниловых пластинок выросли на 17% до 1,2 млрд долларов — шестнадцатый год подряд роста — и составили 71% доходов от физических форматов. Впервые с 1987 года виниловые альбомы по количеству проданных экземпляров превзошли компакт-диски (41 миллион против 33 миллионов)».

Это была большая новость для музыкальной индустрии – неожиданный сейсмический сдвиг витал в воздухе. Возрождение винила было уже совсем близко.

Возрождение винила

Итак, что же такое возрождение винила? Ну, если говорить проще, это значительный рост популярности виниловых пластинок и привычек их прослушивания среди любителей музыки — культурный феномен, который привел к росту продаж винила и открытию большего количества магазинов пластинок для удовлетворения спроса.

С 2017 года продажи винила выросли на 550%, а в 2021 году наблюдался ошеломляющий рост на 51,1% по сравнению с 2020 годом, в то время как продажи компакт-дисков выросли всего на 1,1%. Это, конечно, трудно игнорировать.

Но вот наш вопрос снова – почему все это происходит? Для начала стоит рассмотреть, почему люди вообще покупают пластинки. Очевидно, что любовь к музыке играет большую роль, но в цифровую эпоху, когда потоковое вещание доминирует в музыкальном ландшафте, что такого особенного в физических носителях, что делает их снова актуальными? 

Сбор и подключение

Коллекционирование — часть человеческой натуры. Будь то антиквариат, комиксы, изобразительное искусство или кроссовки Air Max, накопление желанных вещей — повсеместное явление.

С тех пор, как появились пластинки, любители музыки коллекционировали их. До того, как цифровое прослушивание стало популярным, владение физическими копиями музыки было, по сути, единственным способом слушать любимые альбомы и песни снова и снова, не видя их живого исполнения. Коллекционирование пластинок остается страстью и хобби; оно создает чувство принадлежности к сообществу виниловых пластинок, а для некоторых любителей музыки это образ жизни.

Наше владение музыкой кажется важным. Это не значит, что цифровое прослушивание полностью бездушно, но оно просто не дает того же удовлетворения, которое дает трата денег на что-то физическое. Опять же, это ритуально. Вы ищете свою пластинку, покупаете ее и приносите домой — если только вы не заказываете ее с доставкой — разворачиваете пластик, вынимаете ее из конверта, кладете на проигрыватель и начинаете слушать. Есть чувство сосредоточенности и преданности полному воспроизведению — опыт, который приближает вас к музыке.

Можно с уверенностью сказать, что владение физическими копиями любимых звуков также обеспечивает вам более глубокую связь с артистами, которых вы обожаете. Помимо того, что они помогают поддерживать тех, кто стоит за музыкой, представленной на них, пластинки предлагают осязаемый аналог прослушивания — то, что вы можете держать, трогать, исследовать и впитывать, погружаясь в музыку. И, когда так много времени и усилий уходит на создание музыки, прекрасного оформления конвертов — и на производство самого винила — неудивительно, что любители музыки хотят получить весь пакет. 

Блокировка прослушивания

Было время, когда эти уединенные домашние прослушивания были единственными впечатлениями от прослушивания для многих. Во время пандемии COVID 2020 года фанаты не могли общаться с любимыми артистами через живые выступления, поэтому они нашли время, чтобы обновить свои специальные установки для прослушивания и вложиться в винил ради его высококачественного, теплого звука.

И вместе с этим резко возросли продажи винила. По данным MusicWatch, в 2021 году мировые продажи винила выросли на 27% по сравнению с 2020 годом, и, по оценкам, 18 миллионов человек старше 13 лет приобрели пластинки в 2021 году.

Однако, когда меры изоляции ослабли и нас всех выпустили из домов обратно в большой мир, где живые выступления снова стали доступны, людям по-прежнему нравилось коллекционировать пластинки. 

Специальные виниловые мероприятия

В том же отчете MusicWatch отмечается, что 95% покупателей, которые начали коллекционировать винил во время пандемии, планировали продолжить покупать пластинки в том году — и так они и сделали.

Возвращение винила продолжало набирать обороты, и 2022 год стал 15-м годом роста продаж подряд, и ожидается, что в одной только Великобритании будет продано 5,5 млн единиц. Это была отличная новость не только для любителей винила, артистов и музыкального бизнеса, но и для тех, кто стоит за мероприятиями, связанными с винилом.

Такие мероприятия, как Record Store Day, которые вращаются вокруг винила и коллекционирования пластинок, не обязательно являются новыми — или результатом возрождения винила — но их существование одновременно подпитывается и подпитывается им. Они служат местом, где сообщество любителей винила собирается вместе, чтобы отпраздновать музыку и культуру, которая ее окружает, и получить в свои руки новый и эксклюзивный винил, помогая поддерживать местные независимые магазины пластинок. Люди приходят толпами, очереди тянутся вдоль главных улиц, и миллионы фунтов тратятся — все ради винила. 

Если вы хоть немного интересуетесь современной музыкальной культурой, вы, вероятно, слышали о Дне музыкального магазина. Он начался в 2007 году, а первый раз прошел в апреле 2008 года, как способ для владельцев и персонала музыкальных магазинов отпраздновать уникальную культуру независимых музыкальных магазинов и распространить ее в массы.

Теперь им наслаждаются тысячи любителей музыки каждый год, которые посещают традиционные магазины пластинок по всему миру, привлеченные празднествами и эксклюзивами. Помимо любителей винила (и более 260 магазинов, которые принимают участие), лейблы и артисты не только присоединяются к празднествам, устраивая вечеринки, живые выступления и встречи, но и выпускают ограниченные, ультраспециальные издания пластинок для этого дела. Опять же — мечта коллекционера пластинок или реселлера.

Очевидно, что День музыкального магазина оказывает заметное влияние на возрождение винила. Ассоциация цифровых развлечений и розничной торговли (ERA) подсчитала, что записи и эксклюзивы, проданные в День музыкального магазина в 2023 году, составили почти 10% годовых продаж всех физических музыкальных носителей, а количество независимых магазинов музыкальных записей теперь достигло 10-летнего максимума. Давайте это осознаем.

Недавно мы поговорили с Джеффом Пеше, инженером по мастерингу в Abbey Road Studios, обо всем, что касается винила. Он назвал Record Store Day одним из ключевых элементов его возрождения. 

«Ну, Record Store Day подпитывает это», — говорит он нам. «Я думаю, что люди в цифровую эпоху возвращаются к аналогу, потому что он осязаем. Проигрывание пластинки — это событие. Вы достаете пластинку из конверта, кладете ее на проигрыватель, поднимаете иглу, садитесь и пьете чашку чая. Это не то же самое, что вытащить что-то из iTunes и просто нажать кнопку на компьютере».

«День магазина пластинок открыл так много новых возможностей для людей, которые находятся на пороге винила. Как только крупные артисты начали вмешиваться и делать записи коллекционными, многие люди начали покупать виниловые пластинки и даже не вынимать их из термоусадочной пленки. Они просто хранят их как украшения, как трофеи».

Слушаем вместе

Classic Album Sundays — еще один ключевой игрок в этом сообществе. Серия мероприятий по прослушиванию классических альбомов, которая проводится в многочисленные даты в течение каждого года, сосредоточена на прослушивании классического альбома, который сформировал музыкальную культуру — и, в некоторых случаях, жизнь слушателей — рассказывая истории, стоящие за этими музыкальными произведениями. В эпоху, когда музыка так одноразова, Classic Album Sundays возвращает иглу к ритуалам прослушивания, позволяя посетителям воспринимать музыку «контекстно, сообща, непрерывно и в наилучших звуковых деталях, которые только возможны». 

В то время как Record Store Day и Classic Album Sundays обслуживают наши любимые магазины пластинок и рутину прослушивания, Independent Label Market фокусируется на тех, кто стоит за музыкой. С 2011 года они тщательно курируют мероприятия, на которых независимые звукозаписывающие лейблы с обеих сторон Атлантики продают свою свежую продукцию любителям музыки. Посещая их, вы можете ожидать традиционные рыночные прилавки, заполненные раритетами, тестовыми тиражами, эксклюзивными товарами от вовлеченных лейблов и многим другим. Их цель — продемонстрировать, что, хотя стриминг доминирует, музыкальная розничная торговля все еще может быть социальным делом. Речь идет о сообществе — группах единомышленников, любителей и создателей музыки, которые общаются в реальном мире, чего, по-видимому, в основном не хватает в сферах цифрового прослушивания.

Мы любим это видеть. Профессионально организованные мероприятия, организованные для нас неотъемлемыми членами музыкального сообщества – с упором на поддержку дела. И что еще более захватывающе, есть много других подобных мероприятий; все, что вам нужно сделать, это посмотреть.

Расширение аудитории

Не только старая гвардия посещает мероприятия и покупает эти редкие записи и ремастерированные шедевры. Виниловые мероприятия открыли двери для следующего поколения любителей музыки, познакомив их с более широкой музыкальной культурой и помогая им войти в виниловое сообщество. Эта молодая аудитория также серьезно относится к покупке винила.

По данным Billboard, в 2021 году на возрастную группу 25-34 года пришлось 21% всех продаж новых виниловых пластинок, что сопоставимо с демографической группой 55+, которая также составила 21%. Возрастные группы 34-55 и 45-54 года снова сравнялись по 19% каждая, и, что самое обнадеживающее, 18-24 года купили 14%, а 13-17 лет принесли 7% продаж.

Многие ассоциируют винил со старым поколением, старыми пластинками и давно известными артистами — вроде Fleetwood Macs и Pink Floyds — но судя по текущему состоянию продаж винила, становится ясно, что современные артисты производят много шума. И это заслуга фанатов. 

В 2023 году самой продаваемой виниловой пластинкой в Великобритании стала пластинка Тейлор Свифт, проданная в 1989 году (Taylor's Version) общим тиражом 84 700 единиц. Это был всего лишь один из трех ее альбомов, вошедших в британский Топ-10, а восемь из них вошли в топ-40 виниловых пластинок.

Конечно, она одна из самых известных артисток на планете и может похвастаться почти культовой армией поклонников, но впечатляет, что артистка, аудитория которой в основном состоит из молодежи (или «свифтов», как они любят себя называть), родившихся намного позже расцвета винила, возглавляет виниловые чарты.

Не только Тейлор Свифт внесла большой вклад в продажи винила в прошлом году. Другие нынешние артисты, которые произвели фурор в 2023 году, включают Лану Дель Рей, Оливию Родриго и Льюиса Капальди. Там, где есть преданная фан-база, музыка будет продаваться независимо от медиа. 

Классика никогда не выходит из моды

Тем не менее, интересно наблюдать, как некоторые классические записи достигают пиковых показателей на сегодняшнем рынке. Hackney Diamonds от Rolling Stones занял 2-е место в десятке лучших виниловых альбомов Великобритании 2023 года, а The Beatles заняли 1-е место в чарте виниловых синглов с песней «Now And Then». И это еще не все. Если взглянуть на самые продаваемые записи прошлого века, то можно увидеть, что во многих классических альбомах все еще есть жизнь. Thriller Майкла Джексона, The Greatest Hits 1971–1975 от The Eagles и Back in Black от AC/DC накопили более 40 миллионов продаж по всему миру.

Даже вышеупомянутые Fleetwood Mac и Pink Floyd вернулись в мейнстрим. Данные официальных чартов показывают, что Rumours и Dark Side Of The Moon возглавили официальный топ-40 самых продаваемых виниловых альбомов 21-го века (1970-1999), за ними следуют Nevermind группы Nirvana и (What's The Story) Morning Glory группы Oasis ? 

Не только оригинальные версии этих классических альбомов вызывают интерес у любителей винила. Переиздания, включающие ремастеринговую музыку, новые обложки и специальные выпуски иллюстрированных дисков, подогревают значительную часть ажиотажа.  

Мы поговорили с Полом Морганом, владельцем нового магазина пластинок в Хаслмире, графство Суррей, о его открытиях в мире винила. Он объяснил, что «Fleetwood Mac Rumours был нашим бестселлером с тех пор, как мы здесь появились, безусловно. Это новые версии и подержанные копии».

Пол открыл Record Plant в октябре 2023 года и с тех пор наблюдал, как этот разнообразный диапазон аудитории вступает в игру: «К нам приходит много молодежи, которая покупает одну или две пластинки в месяц. И они не всегда покупают старые вещи, но довольно часто покупают классические вещи».

Музыка неподвластна времени, и винил, как и она сама, тоже. Новые альбомы, несомненно, стимулируют продажи винила и знакомят клуб с более молодой аудиторией, но, похоже, любители музыки нового века хотят иметь в своих коллекциях кусочек истории винила — что-то, что отдает дань уважения самому носителю.   

Серфинг или копание?

С ростом числа пластинок, покупаемых каждый год расширяющейся аудиторией, сейчас самое подходящее время, чтобы начать игру по продаже пластинок. Это не осталось незамеченным. По данным ERA, 2024 год ознаменовал 10-летний максимум для открытия новых независимых магазинов пластинок в Великобритании, общее количество которых составило 461 магазин по сравнению с 339 десять лет назад. И хотя День магазина пластинок и другие мероприятия, посвященные винилу, в честь этих магазинов обычно проводятся в один день в году, магазины открыты круглый год.

Существует множество способов купить пластинки. Будь то рытье ящиков в независимых магазинах пластинок и благотворительных магазинах, просмотр бесконечных полок в мегамагазинах вроде HMV или покупка пластинок онлайн — недостатка в способах нет. 

Покупка онлайн может быть легкой. Всего за несколько щелчков вы можете найти именно то, что вам нужно, и найти это. Прокрутка бесконечных веб-страниц на Discogs или eBay может показаться утомительной, но это расширяет ваш поиск на более широкий мир – и некоторым нравится такой подход. Хотя простота покупки винила онлайн привлекательна, обычно есть дополнительные расходы на доставку – но многие поклонники винила готовы расстаться с небольшим количеством дополнительных денег, чтобы заполучить эти очень востребованные релизы.

Хотя онлайн-торговля пластинками доступна любому человеку, имеющему работающее подключение к Интернету и возможность просматривать файлы, здесь не хватает нескольких ценных вещей: магии охоты, людей, которых вы встречаете по пути, и мгновенного приобретения.

Преданный винилу

Опять же, как и прослушивание винила, покупка винила в физическом мире — это сенсорный процесс. Перебирая стопки нового и любимого ранее винила, ощущая текстуру конвертов между пальцами и вдыхая тот характерный запах винила, который не забудет ни один коллекционер пластинок. Наконец, торжество нахождения скрытого драгоценного камня — или таинственной белой этикетки, которую вам хочется взять домой и послушать. 

Местные независимые магазины пластинок просто лучшие для этого. Они являются бьющимся сердцем сообщества винила и служат местом, куда покупатели приходят, чтобы приобрести новые пластинки, посетить мероприятия, обсудить музыку и создать длительные воспоминания и дружбу. Замечательно видеть, как открывается все больше таких магазинов. 

Устанавливаем истинную причину

Культурное значение винила чрезвычайно. От его преданных поклонников до его неожиданного возвращения, никогда не было другого носителя, подобного ему, и тот факт, что он возрождается спустя 80 лет после своего появления, примечателен.

После нашего исследования современной виниловой культуры стало ясно, что нет чего-то одного, что подпитывает ее возрождение, но есть много. В цифровую эпоху поклонники хотят быть как можно ближе к любимой музыке. Будь то на специальных мероприятиях, в музыкальных магазинах и на вечеринках по прослушиванию — или в своих гостиных — винил предлагает осязаемый, искусно созданный аналог прослушивания. Винил дает вам часть музыки — заявление для вашей коллекции, связь со звуками и сценами, которые вы обожаете. Плюс, это приглашение в гостеприимное виниловое сообщество.

И пока современные артисты и лейблы продолжают обслуживать поклонников винила, а независимые магазины пластинок продолжают открываться, следующее поколение любителей винила — и сам винил — несомненно, будет процветать. Что ждет винил в будущем? Мы не можем вам этого сказать — но если судить по настоящему, оно выглядит все более многообещающим.